顶点小说

手机浏览器扫描二维码访问

第一百一十九章 短篇--五谷丰登(第1页)

第一章谷雨惊雷(1980年)

黟县屏山村的夏收来得格外早。程家老宅门前的晒谷场上,十五岁的程立秋正握着竹耙翻动稻谷,汗珠子顺着少年单薄的脊梁滑进粗布衫里。远处黛色山峦压着铅灰的云,空气里浮动着闷雷的腥气。

偏屋里突然传来瓦罐碎裂的声响。立秋扔下竹耙冲进去时,正看见十二岁的立夏举着镰刀挡在弟妹身前,双胞胎立冬和春分蜷在墙角,六岁的小妹谷雨吓得打翻了腌菜坛子。他们的父亲程大山醉醺醺地揪着谷雨的羊角辫,酒气混着皖南黄梅天的潮气在屋里发酵。

“赔钱货!“程大山喷着酒沫,“去年就该把你过继给陈家...“

立秋抄起门后的扁担横在父亲面前。竹节在湿气里沁出冷汗,他想起去年母亲下葬那天,棺木上的招魂幡也是这样湿漉漉地滴着水。十五岁少年的喉结上下滚动:“爹,谷雨才换了两袋苞谷。“

雨就是这时落下来的。惊雷劈开云层,程大山在夺门而出的刹那被门槛绊倒,后脑勺磕在青石台阶上。立夏手里的镰刀“当啷“落地,春分捂着谷雨的眼睛,立冬的白衬衫溅上暗红血花。

祠堂屋檐下的铁马在暴雨中叮当作响。立秋跪在族长面前时,还能听见谷雨抽噎着问:“大哥,爹是去寻娘了吗?“他数着青砖缝里的蚂蚁,忽然发现自己的布鞋破了个洞,大脚趾从里面探出头来。

第二章白露寒(1985年)

村会计把算盘打得噼啪响:“按人头分,你们家能得六亩水田,两亩旱地。“立秋盯着账簿上歪扭的字迹,油灯把五个人的影子投在糊着报纸的土墙上。春分正在教谷雨认《新华字典》,立冬在煤油灯下做初三数学题,立夏摆弄着从镇上淘来的二手半导体。

“大哥,我想去深圳。“立夏突然开口。半导体里飘出费翔的《冬天里的一把火》,滋啦滋啦的电流声惊飞了梁上的家燕。立秋的手顿了顿,钢笔在作业本上洇出个墨团——他正在夜校补习初中课程。

春分抬起头,十六岁少女的眼睛亮得像星子:“二哥带我一起去!我会踩缝纫机,王裁缝说我的牡丹花绣得比县里样品还鲜亮。“

“胡闹!“立秋摔了钢笔。墨汁溅到春分连夜赶制的的确良衬衫上,那本是给谷雨开学穿的。谷雨“哇“地哭出声,立冬默默递过橡皮。

那夜立秋蹲在晒谷场抽了人生第一支烟。月光把稻草垛照成银山,他想起去年交公粮时粮站的白墙标语,想起夜校老师说的“万元户“,想起春分绣花时被针扎得通红的手指。烟头明灭间,他摸到裤兜里皱巴巴的《杂交水稻栽培技术》。

第三章惊蛰动(1992年)

长途汽车卷着黄土停在村口时,立夏的牛皮鞋已经蒙了层灰。他怀里揣着用三个月工资买的索尼随身听,想象春分听到《水手》时的表情。五年不见,小妹该出落成大姑娘了。

老宅门前的柿子树又粗了一圈。立秋正在调试新买的东方红拖拉机,油污蹭在的确良衬衫上。谷雨蹲在井边洗高考复习资料,辫梢系着城里流行的粉绸带。

“二哥!“春分从厢房跑出来,缝纫机还在哒哒作响。她身上的蝙蝠衫让立夏愣了神——这分明是深圳东门市场最时兴的款式。

立夏的牛皮鞋踩过晒谷场的水泥地,这是他用寄回来的钱修的。厢房里堆着彩色电视机和双缸洗衣机,包装箱上的日文还没撕干净。他突然看见春分无名指上的银戒指,在阳光里闪了一下。

“对象是县纺织厂的。“立秋在拖拉机轰鸣里大喊,“你寄回来的三洋洗衣机,正好当嫁妆!“

春分摸着缝纫机上的并蒂莲,那是她连夜绣的。深圳制衣厂的流水线在记忆里轰鸣,组长骂她“乡下妹“的声音和眼前蝉鸣混在一起。她突然很想告诉二哥,那件被墨汁染脏的的确良衬衫,其实一直压在陪嫁箱子最底层。

第四章芒种忙(2003年)

省图书馆的空调嗡嗡作响。程立冬推了推金丝眼镜,指尖在滚轮鼠标上停顿片刻。电脑屏幕显示着“中国知网“的检索页面,《新型杂交水稻抗倒伏性研究》的标题在荧光里明明灭灭。

手机在裤兜里震动,是春分发来的彩信。照片里谷雨抱着新生儿站在县医院门口,背后“新型农村合作医疗“的横幅红得刺眼。立冬想起二十年前那个雨夜,谷雨的羊角辫上沾着腌菜叶。

“程教授!“助教小跑过来,“您老家寄来的快递。“纸箱里躺着新收的籼米,米粒间夹着晒干的桂花——是立秋的手笔。这些年大哥总说种田用上了无人机,可寄来的总还是用最土的青篾箩筐装着。

窗外梧桐叶开始泛黄时,立冬在实验田接到立夏的电话。深圳的霓虹仿佛透过电波映过来:“老三,我在华强北看到你研发的那个什么...稻种追溯系统?“

第五章立春新(2025年)

程谷雨点开直播软件时,老宅门前的晒谷场正飘着爆米花香。她二十一岁的儿子把手机架在无人机上,古村落的马头墙在镜头里起伏如浪。

“这是我们屏山特产的五彩米,曾祖父那辈就开始种的老品种...“少年人的声音混着蝉鸣。弹幕飞快滚动,谷雨眯起眼看不清字,却听见祠堂方向传来游客的笑声。

春分的裁缝铺改成了汉服体验馆,立冬带着农科院的团队在梯田做研学基地。立夏的物流公司刚往迪拜发了批茶叶,视频电话里说要在棕榈岛开徽菜馆子。

晒谷场上的露天电影院正在放《你好,李焕英》。立秋摸着拖拉机改装的观光车方向盘,忽然听见谷雨惊呼:“大哥快看!“

银河悬在黛色山峦之上,二十年前他亲手栽的紫云英在夜风里摇晃。月光漫过水泥地,恍惚又是那个攥着扁担的夏夜,湿漉漉的招魂幡在记忆里轻轻摆动。

喜欢云朵的记忆请大家收藏:()云朵的记忆

和离之后  和死对头同居了  剩桃子总在被嫌弃  满级机械大佬在职场综艺当对照组  衬衫与长裙[先婚后爱]  当我笔下女神那些年[快穿]  求你别再想起我  PUBG绝地装乖  你男朋友我也很喜欢  状元郎被公主强娶后  她真的是个女巫!  [大唐]安乐公主  诡异贵族学院的万人迷人鱼  诱我  不心动罪名[追妻火葬场]  解颐  AAA情书代写  [HP同人] 食死徒的品格  茉莉沉溺[先婚后爱]  [犬夜叉同人] 猫的报恩  

热门小说推荐
高台王子别撩我

高台王子别撩我

关于高台王子别撩我第一次相见,神志不清的宋熙熙衣衫不整地被他压倒在KTV的沙发上。她喊他色狼,北堂宸轩咬牙切齿你说我是色狼,我连最后一步都没做彻底,看来我得好好完成才担得起这个称号!险些霸占她的身体,幸好她急中生智。第二次相见,他是威风堂堂的贵族少爷,还要拐她做女仆给他暖床?呸,她有梦中情人好吧,摔了他的宝贝摩托就跑路。第三次相见,他泳池诱惑,好吧,他的身材是很好,但是她坐怀不乱。偏偏这大少爷要和她算总账,还...

千金难娶,慕少请臣服

千金难娶,慕少请臣服

厉缱绻七岁时有了一个听话乖巧的玩具,是父亲送她的生日礼物。玩具自然是要听话,不听话的玩具不适合再活着!父亲教导她,玩具没有资格悖逆主人。所以,那一年冬天寒冷刺骨,滴水成冰。慕...

狂妻拽上天:帝少,高调宠!

狂妻拽上天:帝少,高调宠!

我不弯,也不会弯。京国第一帝少君煜信誓旦旦。时隔半年,我只是喜欢钟离这个男人而已!君煜气急败坏。嗯,真香。直到一天,钟离女扮男装的事情曝光。一度不承认是弯男,并费尽力气接受自己是弯男的君煜癫狂了,钟离吓跑了。君煜撒下天罗地网,势必将那个假小子猎捕入怀。找到她的那一刻,清冷男神终于失去了理智。踩进她的禁区,将她抵在墙角。语气透着浓浓的危险,骗了我这么久,这个账,该怎么算?钟离钟离,钟你一生,不离不弃。如果您喜欢狂妻拽上天帝少,高调宠!,别忘记分享给朋友...

回到原始搞基建

回到原始搞基建

末世十年,乔羽在战斗中丧命。再睁眼,她穿到了原始社会。身为部落首领的阿父山被老虎咬伤,与山矛盾极深的青狼欲取而代之。乔羽二话不说,上山打虎,取得了部落首领位置。制陶器搞种植搞养殖,乔羽带领部落安然度过了最难挨的冬季。乔羽迁移部落,建筑民居,开垦田地,发展渔业和养殖业。她改进武器,挖壕沟筑围墙。敌对部落来袭,被轻松歼灭山洪暴发,八方来投。乔羽建国为周,制定完善的法律制度和管理机构,史上第一个封建王朝犹如一颗新星,冉冉升起如果您喜欢回到原始搞基建,别忘记分享给朋友...

九叔师徒的诸天求生游戏

九叔师徒的诸天求生游戏

一个颇为偏僻的豪华小屋九叔盯着眼前的光幕,林缘,对于这三个世界该如何选择只见那光幕上出现三个不同的世界九叔口中的林缘出声道义父,第一个世界和我们的世界差不多第二个世界讲的是复仇,不过她没有滥杀无辜。秋生打断道那我们去第三个世界。林缘听了便是一个哆嗦,他知道自家师兄神坑,但是平时坑就算了,现在这种情况还坑如果您喜欢九叔师徒的诸天求生游戏,别忘记分享给朋友...

仙魔之逍遥人世间

仙魔之逍遥人世间

雪夜身处死人堆,心中仇深似海,陌陆亲朋人稀少,凭记寻人又学艺,学成下山引波澜,风云突变险象生,知己朋友共患难,谜之身世添愁绪,辗转流年似水情!神神神,神仙,妖妖妖,妖魔,神仙妖魔无所不能,下凡入尘世,不知情故,情深缘浅,缘浅情深,千帆过尽,管他神与魔,我心亦逍遥。墨清岚冷若冰霜,心如磐石,如梅亦如竹。云梦熙狡猾如狐,心思缜密,如鬼亦如魅。月黎璃聪明伪善,心毒善变,如罂亦如蛇。轩辕涧温文尔雅,心思细腻,如溪亦如水。云梦希云汐善良可爱,敏感却坚强。配角崇明雪如晴白宇航夜无忧等。如果您喜欢仙魔之逍遥人世间,别忘记分享给朋友...

每日热搜小说推荐